La mañana del 5 de noviembre de 2025 amaneció con un tono ocre que poco tenía que ver con el brillo dorado de las aguas termales de Cununyacu. Este oasis de salud y recreación, ubicado en Quito, se había convertido en un campo de batalla contra la fuerza desatada de la naturaleza. Días antes, el caudal del río Tumbaco había roto sus límites antiguos, arrasando con piscinas, senderos y jardines, y dejando una espesa capa de lodo y desechos. La imagen era desoladora: un ícono turístico paralizado bajo el peso del desastre.

Sin embargo, en medio del barro surgió una chispa de esperanza. Don Rodrigo Armas, administrador del complejo y hombre de mirada firme, se negó a rendirse. Para la comunidad de Tumbaco, Cununyacu no es solo un negocio; es el corazón económico del sector, fuente de sustento para decenas de familias y un refugio de bienestar público. Cerrar significaba más que una pérdida económica: era una herida colectiva. Por eso, la decisión de reabrir, aunque solo fuera parcialmente, se transformó en un acto de fe y resistencia.

Desde el amanecer, una brigada de veinte personas —trabajadores, vecinos y voluntarios— se armó de palas, escobas y mangueras de presión. Luchaban contra toneladas de sedimento con una determinación casi heroica. El sonido de las palas chocando con el concreto se mezclaba con las instrucciones de Don Rodrigo, quien repetía una sola frase: “Aquí nadie se rinde”. El objetivo era claro: drenar la piscina principal, limpiar los accesos y reabrir al menos las duchas y los vestidores.

A las diez de la mañana ocurrió lo inesperado. Un pequeño grupo de visitantes, en su mayoría adultos mayores que frecuentan las aguas termales por sus propiedades curativas, llegó al lugar. No buscaban lujos, sino una señal de normalidad. Al ver las puertas abiertas y a los trabajadores cubiertos de barro pero sonrientes, comprendieron que estaban ante algo más grande que una reapertura: era una lección de vida.

El balneario presentaba un contraste impactante. Una piscina burbujeaba con vapor y vitalidad, mientras otra seguía anegada de fango. Los visitantes caminaban con cautela, pero sus rostros reflejaban orgullo y gratitud. No solo acudían al agua, sino al símbolo de una comunidad que se negaba a rendirse.

La historia de Cununyacu no trata únicamente de un lugar que volvió a funcionar; es la narración de la resiliencia quiteña. Es el sudor de Don Rodrigo, la energía de doña Carmen que limpiaba los vestidores, y la solidaridad de los vecinos que apoyaron la causa. El lodo desaparecerá con el tiempo, pero la memoria de aquella reapertura quedará como testimonio de que la unión puede limpiar hasta el peor de los desastres. Cununyacu, aunque a media capacidad, se alzó con fuerza y esperanza.

THE RESILIENT WATERS: CUNUNYACU SPA’S EPIC OPENING AMIDST THE MUD

The morning of November 5, 2025, dawned with an ochre hue that bore no resemblance to the golden glow of Cununyacu’s thermal waters. This oasis of health and recreation in Quito had been transformed into a battlefield against an unleashed nature. Days earlier, the furious flow of the Tumbaco River had breached its ancient boundaries, swallowing pools, pathways, and gardens, leaving behind a thick blanket of mud, debris, and devastation. The sight was stark: an emblematic spa, paralyzed beneath the weight of a fluvial catastrophe.

Yet, from within the sludge, a light flickered to life. Don Rodrigo Armas, the administrator—a man with calloused hands and a steady gaze—refused to lower the flag of hope. For the Tumbaco community, Cununyacu is not just a business; it is the economic heart of the sector, the livelihood for dozens of families, and a sanctuary of public health. Closing meant a deep wound that would take months to heal. The decision to open, even with only a minimal part of the facilities operational, was an act of defiance and faith.

From the crack of dawn, a brigade of twenty people—regular workers, supportive neighbors, and volunteers—armed themselves with shovels, brooms, and pressure washers. It was an unequal battle against tons of sediment. The morning’s silence was broken only by the scrape of shovels on concrete and the low murmur of instructions. “No one is giving up here,” Don Rodrigo repeated, his work uniform covered up to his knees in mud. The primary goal was to drain the main pool, clear the accesses, and ensure that at least the showers and changing rooms were functional. The task seemed impossible, a quixotic dream stuck in the mire.

News of the flooding had spread like wildfire through the capital, and most Quito residents assumed a total closure. Therefore, what happened at 10 AM was a miracle of sheer will. A small group of customers, mostly elderly regulars who seek the thermal waters as a palliative for their ailments, appeared at the entrance. They weren’t expecting a red carpet; they were looking for a gesture of normalcy. Seeing the doors ajar and the workers, exhausted but smiling, they felt a surge of emotion.

The entrance fee remained unchanged. The spa was a study in contrasts: one pool bubbled with vitality and curative steam, while the one next to it was a murky pond awaiting its turn for cleanup. Visitors trod cautiously, their steps echoing in the muddy hallways, yet their faces reflected a deep satisfaction. They were there not only for the water but for the message: life, with all its adversity, always finds a way forward.

This chronicle is not merely the story of a spa that opened its doors. It is a narrative of Quito’s social fabric. It is a demonstration that resilience is not just a dictionary word, but the sweat on the brow of Don Rodrigo and Mrs. Carmen, who scrubbed the changing rooms, and the dozens of citizens who decided to support the initiative with their presence. The mud will recede with time, but the story of Cununyacu’s epic opening on that November 5th will remain etched in memory as a testament that a united community can cleanse even the worst disasters. The spa, running at half capacity, roared a message of hope.

AS ÁGUAS RESILIENTES: A ABERTURA ÉPICA DO BALNEÁRIO CUNUNYACU ENTRE A LAMA

A manhã de 5 de novembro de 2025 nasceu com um tom ocre que pouco lembrava o brilho dourado das águas termais de Cununyacu. Este refúgio de saúde e lazer em Quito havia se transformado em um campo de batalha contra a fúria da natureza. Dias antes, o rio Tumbaco havia transbordado de forma violenta, invadindo piscinas, jardins e trilhas, deixando para trás um espesso tapete de lama e destroços. O cenário era devastador: um ícone turístico soterrado sob o peso da destruição.

Mas, do meio do barro, surgiu um lampejo de resistência. Don Rodrigo Armas, administrador do spa e homem de olhar sereno, recusou-se a abaixar a cabeça. Para a comunidade de Tumbaco, Cununyacu não é apenas um negócio: é o coração econômico da região, fonte de renda para dezenas de famílias e um espaço de saúde e convivência. Fechar significava ferir o espírito coletivo. Assim, decidir reabrir, mesmo parcialmente, foi um ato de coragem e fé.

Desde o amanhecer, uma brigada de vinte pessoas —funcionários, vizinhos e voluntários— empunhou pás, vassouras e mangueiras de alta pressão. Lutavam contra toneladas de sedimentos em uma batalha desigual, mas movidos por determinação. O som das pás raspando o concreto misturava-se à voz firme de Don Rodrigo: “Aqui ninguém desiste.” O objetivo era claro: esvaziar a piscina principal, limpar os acessos e garantir que pelo menos os vestiários e chuveiros funcionassem.

Aos poucos, o milagre aconteceu. Por volta das 10h, um pequeno grupo de clientes fiéis, em sua maioria idosos que buscam as águas termais por seus efeitos terapêuticos, apareceu na entrada. Não esperavam luxo, mas um sinal de esperança. Encontraram trabalhadores cobertos de lama, sorrindo, e portas entreabertas. A emoção foi imediata.

O contraste dentro do spa era marcante. Uma piscina borbulhava com vapor e energia, enquanto outra continuava coberta de lodo. Os visitantes caminhavam com cuidado, mas seus rostos revelavam gratidão e orgulho. Vieram não apenas pelas águas, mas para testemunhar um exemplo vivo de superação.

A história de Cununyacu é, antes de tudo, a história da resiliência de Quito. É o suor de Don Rodrigo, a força de dona Carmen esfregando os vestiários e a solidariedade dos vizinhos que não abandonaram o lugar. A lama, com o tempo, será apenas lembrança. Mas a coragem daquele 5 de novembro permanecerá como símbolo de união e esperança. Mesmo a meio vapor, Cununyacu renasceu — e suas águas voltaram a correr com dignidade e vida.