¡De heroína policial a víctima de negligencia! ¿Quién era la agente que agonizó y murió en el hospital de la Policía en Quito?

La sargento segunda Verónica Andrade Guamán, de 35 años, pasó de ser una servidora pública ejemplar y voz radial querida a símbolo de una presunta negligencia médica que le costó la vida en el Hospital de la Policía Nacional, en Quito. La agente, asignada a la Zona 9 del Distrito Metropolitano, falleció la madrugada del miércoles tras horas de agonía por una peritonitis aguda no atendida a tiempo, según denuncian familiares y colegas que exigen una investigación exhaustiva. “Verónica entró con dolores intensos el lunes, pero la mandaron a casa con analgésicos. Regresó peor y la operaron tarde. ¿Cómo explican que una policía muera en su propio hospital?”, cuestiona su viudo, el cabo Javier Salazar, en lágrimas ante la prensa.

Originaria de Cotacachi, Imbabura, Verónica se enlistó en la Policía en 2012, destacándose en patrullaje comunitario y prevención de violencia intrafamiliar. “Era incansable: caminaba barrios enteros, mediaba peleas familiares y salvó vidas en operativos antinarcóticos. La ascendieron por mérito en 2020”, recuerda su superior, el mayor Luis Torres. Pero su pasión iba más allá: desde 2024, conducía “Policía Cerca de Ti”, un programa radial en Radio Policía AM 640, donde entrevistaba a víctimas de género y promovía derechos. “Su voz llegaba a miles de mujeres. Decía: ‘Soy policía, pero ante todo humana’. Ahora esa voz se apagó por negligencia”, relata su coproductora, Ana Morales, quien lanzó una petición en Change.org con 10.000 firmas.

El calvario empezó el domingo pasado. Verónica colapsó en su casa de La Magdalena, Quito, con fiebre alta y vómitos. Ingresada en el Hospital Policial a las 14:00, médicos diagnosticaron apendicitis aguda, pero la enviaron a casa con antibióticos orales pese a su historial de inmunosupresión por lupus. “Le dijimos que empeoraba, pero la doctora de turno dijo ‘no hay cupos en cirugía’. Volvimos a medianoche; la operaron a las 4:00 a.m., pero la peritonitis ya era letal. Murió desangrada internamente”, detalla Salazar, quien grabó audios de las súplicas ignoradas. La autopsia, ordenada por la Fiscalía, confirma perforación apendicular no intervenida timely, con bacteriemia generalizada.

El escándalo estalló cuando colegas bloquearon la entrada del hospital exigiendo destituciones. La Policía Nacional suspendió a dos médicos y abrió sumario; el director, coronel Pedro Mendoza, admitió “errores protocolarios” y prometió indemnización. Pero la familia no se conforma: “Esto huele a encubrimiento. Verónica tenía seguro policial, ¿por qué la desatendieron? Queremos juicio oral”, exige su hermano, un exagente. Organizaciones como la Defensoría del Pueblo y el Colegio de Médicos investigan, citando 12 muertes similares en ese hospital en 2025 por saturación y falta de personal.

La trágica ironía conmueve al país: una policía que protegía a Quito murió desprotegida en su institución. Sus redes sociales, llenas de mensajes empoderadores, ahora son memoriales virales. “Verónica no fue solo una agente; fue luz para muchas. Su muerte no quedará en vano”, jura Salazar, planeando una fundación en su nombre. Mientras Quito llora a su voz radial, la pregunta persiste: ¿quién rinde cuentas por esta negligencia que apaga héroes?

From Police Heroine to Victim of Negligence! Who Was the Officer Who Agonized and Died at the Police Hospital in Quito?

Second Sergeant Verónica Andrade Guamán, 35, went from being an exemplary public servant and beloved radio voice to a symbol of alleged medical negligence that cost her life at the National Police Hospital in Quito. The officer, assigned to Zone 9 of the Metropolitan District, died early Wednesday morning after hours of agony from acute peritonitis that was not treated in time, according to relatives and colleagues demanding a thorough investigation. “Verónica went in with severe pain on Monday, but they sent her home with painkillers. She returned worse and was operated on too late. How do they explain that a police officer dies in her own hospital?” questioned her widower, Corporal Javier Salazar, in tears before the press.

Originally from Cotacachi, Imbabura, Verónica joined the Police in 2012, standing out in community patrol and domestic violence prevention. “She was tireless: she walked entire neighborhoods, mediated family disputes, and saved lives in anti-narcotics operations. She was promoted on merit in 2020,” recalled her superior, Major Luis Torres. But her passion went further: since 2024, she hosted “Police Close to You,” a radio program on Radio Policía AM 640, where she interviewed victims of gender-based violence and promoted rights. “Her voice reached thousands of women. She used to say, ‘I’m a police officer, but above all human.’ Now that voice has been silenced by negligence,” said her co-producer, Ana Morales, who launched a Change.org petition with 10,000 signatures.

The ordeal began last Sunday. Verónica collapsed at her home in La Magdalena, Quito, with a high fever and vomiting. Admitted to the Police Hospital at 2:00 p.m., doctors diagnosed acute appendicitis but sent her home with oral antibiotics despite her history of immunosuppression due to lupus. “We told them she was getting worse, but the doctor on duty said ‘there are no surgery slots.’ We returned at midnight; they operated at 4:00 a.m., but the peritonitis was already lethal. She died from internal bleeding,” Salazar detailed, having recorded audios of the ignored pleas. The autopsy, ordered by the Prosecutor’s Office, confirmed an untreated appendiceal perforation with generalized bacteremia.

The scandal erupted when colleagues blocked the hospital entrance demanding dismissals. The National Police suspended two doctors and opened an internal investigation; the director, Colonel Pedro Mendoza, admitted “procedural errors” and promised compensation. But the family is not satisfied: “This smells like a cover-up. Verónica had police insurance — why was she neglected? We want a public trial,” demanded her brother, a former officer. Organizations such as the Ombudsman’s Office and the Medical Association are investigating, citing 12 similar deaths at that hospital in 2025 due to overcrowding and staff shortages.

The tragic irony has shaken the country: a police officer who protected Quito died unprotected within her own institution. Her social media, once filled with empowering messages, are now viral memorials. “Verónica was not just an officer; she was a light for many. Her death will not be in vain,” vows Salazar, planning a foundation in her name. As Quito mourns her radio voice, one question remains: who will be held accountable for this negligence that extinguishes heroes?

De heroína policial a vítima de negligência! Quem era a agente que agonizou e morreu no Hospital da Polícia em Quito?

A sargento segunda Verónica Andrade Guamán, de 35 anos, passou de servidora pública exemplar e voz querida no rádio a símbolo de uma suposta negligência médica que lhe custou a vida no Hospital da Polícia Nacional, em Quito. A agente, lotada na Zona 9 do Distrito Metropolitano, faleceu na madrugada de quarta-feira após horas de agonia por uma peritonite aguda não tratada a tempo, segundo familiares e colegas que exigem uma investigação rigorosa. “Verónica entrou com dores intensas na segunda-feira, mas a mandaram para casa com analgésicos. Voltou pior e foi operada tarde demais. Como explicam que uma policial morra no próprio hospital?”, questionou seu viúvo, o cabo Javier Salazar, em lágrimas diante da imprensa.

Natural de Cotacachi, Imbabura, Verónica ingressou na Polícia em 2012, destacando-se no patrulhamento comunitário e na prevenção da violência doméstica. “Era incansável: percorria bairros inteiros, mediava conflitos familiares e salvou vidas em operações antidrogas. Foi promovida por mérito em 2020”, recordou seu superior, o major Luis Torres. Mas sua paixão ia além: desde 2024, apresentava “Polícia Perto de Você”, programa na Rádio Polícia AM 640, onde entrevistava vítimas de violência de gênero e promovia direitos. “Sua voz alcançava milhares de mulheres. Ela dizia: ‘Sou policial, mas antes de tudo humana’. Agora essa voz se calou por negligência”, relatou sua coprodutora, Ana Morales, que lançou uma petição no Change.org com 10 mil assinaturas.

O calvário começou no domingo passado. Verónica desmaiou em sua casa, no bairro La Magdalena, em Quito, com febre alta e vômitos. Internada no Hospital Policial às 14h, os médicos diagnosticaram apendicite aguda, mas a enviaram para casa com antibióticos orais apesar de seu histórico de imunossupressão por lúpus. “Dissemos que ela estava piorando, mas a médica de plantão afirmou que ‘não havia vagas na cirurgia’. Voltamos à meia-noite; operaram às 4h, mas a peritonite já era letal. Ela morreu por hemorragia interna”, detalhou Salazar, que gravou áudios das súplicas ignoradas. A autópsia, ordenada pelo Ministério Público, confirmou perfuração do apêndice não tratada, com bacteremia generalizada.

O escândalo explodiu quando colegas bloquearam a entrada do hospital exigindo demissões. A Polícia Nacional suspendeu dois médicos e abriu processo administrativo; o diretor, coronel Pedro Mendoza, admitiu “erros de protocolo” e prometeu indenização. Mas a família não se dá por satisfeita: “Isso cheira a acobertamento. Verónica tinha seguro policial — por que foi negligenciada? Queremos julgamento público”, exigiu seu irmão, ex-agente. Organizações como a Defensoria do Povo e o Conselho de Medicina investigam, citando 12 mortes semelhantes nesse hospital em 2025 devido à superlotação e falta de pessoal.

A trágica ironia comove o país: uma policial que protegia Quito morreu desprotegida dentro de sua própria instituição. Suas redes sociais, antes cheias de mensagens de empoderamento, agora são memoriais virais. “Verónica não foi apenas uma agente; foi luz para muitas pessoas. Sua morte não ficará impune”, promete Salazar, planejando uma fundação em seu nome. Enquanto Quito lamenta sua voz no rádio, permanece a pergunta: quem será responsabilizado por essa negligência que apaga heróis?