A surgeon from Quito never imagined that a night of electronic music and new friendships at a rave would lead to a nightmare of threats, extortion, and harassment by organized crime. His story highlights Ecuador’s growing insecurity and the risks now facing health professionals.

It started two years ago when “Sebastián” (alias) began frequenting the rave scene. There he met a DJ and his group, despite warnings. Trouble began after a designer was hired for his office through the DJ; following missed deadlines and wild parties at his clinic, Sebastián tried to sever ties. He was soon harried for a dubious USD 12,000 debt, receiving threats from the “Los Lobos” gang and relentless anonymous calls and messages.

Sebastián paid USD 5,000 in hopes of ending the ordeal, but extortion persisted, following him even abroad. During a trip to Colombia, he was kidnapped and forced to pay again, losing nearly USD 16,000 in total—all stemming from misplaced trust in his rave acquaintances. He regrets: “My biggest mistake was trusting too quickly. Sometimes we have no idea who we’re letting into our lives.”

Medical associations report a wave of extortion and threats targeting professionals in hospitals—especially those doing rural service—who are profiled and tracked down by gangs using internal databases to demand “protection” payments. More than 50 formal complaints and 200 threats have already been filed in 2025. Some doctors have requested transfers or quit jobs out of fear for their safety.
The Ecuadorian Medical Federation is demanding protection protocols, urgent state response, and harsh penalties to protect doctors and guarantee healthcare. Sebastián, wary for his safety, concludes: “If things escalate, I would consider leaving the country. But as a specialist, getting a job elsewhere would mean starting over from zero.”

Del rave al infierno: cirujano quiteño relata cómo una fiesta lo llevó a amenazas, extorsión y redes criminales

Un médico-cirujano de Quito nunca imaginó que una noche de música electrónica y nuevas amistades en una fiesta rave transformaría su vida en una pesadilla llena de amenazas, extorsión y hostigamiento por parte del crimen organizado. Su relato expone el nuevo y alarmante nivel de inseguridad y violencia que afecta a los profesionales de la salud en Ecuador.

La historia comenzó hace dos años, cuando “Sebastián” (nombre protegido) descubrió el mundo de los raves en la capital. Allí entabló amistad con un DJ y su círculo, pese a advertencias de su entorno. Todo cambió cuando, tras contratar a un diseñador gráfico presentado por el DJ para su consultorio, surgieron incumplimientos y fiestas en el lugar. Cuando decidió romper la relación, comenzaron los problemas: reclamaciones indebidas de una deuda de USD 12.000, amenazas de miembros de la banda criminal “Los Lobos” y presión constante a través de llamadas y mensajes anónimos.

Sebastián pagó USD 5.000 esperando detener el acoso, pero las extorsiones continuaron, incluso en el extranjero. En un viaje a Colombia, sufrió un secuestro exprés y tuvo que entregar más dinero, sumando cerca de USD 16.000 en pérdidas, todo derivado de haber confiado en personas equivocadas del entorno de fiestas electrónicas. El cirujano, que nunca firmó contrato formal, lamenta: “Mi mayor error fue confiar muy rápido. A veces no nos damos cuenta con quién nos estamos llevando, a quién abrimos la puerta de nuestras casas.”

El caso de Sebastián no es aislado. Gremios médicos denuncian una ola de extorsiones y amenazas sobre profesionales en hospitales, especialmente quienes cumplen sus años rurales, identificados y vigilados por bandas que obtienen información personal de bases de datos para exigir pagos a cambio de “protección”. Ya suman más de 50 denuncias formales y 200 amenazas sólo en 2025. Muchos médicos han pedido traslados o han abandonado sus puestos por miedo a secuestros y asesinatos.
La Federación Médica Ecuatoriana exige protocolos claros de protección, rápida respuesta estatal y sanciones efectivas para garantizar la vida y el ejercicio de la profesión sanitaria. Sebastián, en medio del miedo por su seguridad, reflexiona resignado: “Si esto llega a escalar sí pensaría en irme del país, pero de médico especialista sería imposible conseguir un trabajo en otro lado, porque debería estudiar desde cero.”

Do rave ao inferno: cirurgião de Quito relata como uma festa o levou a ameaças, extorsão e redes criminosas

Um médico-cirurgião de Quito nunca imaginou que uma noite de música eletrônica e novas amizades em uma festa rave transformaria sua vida em um pesadelo cheio de ameaças, extorsão e assédio por parte do crime organizado. Seu relato expõe o novo e alarmante nível de insegurança e violência que afeta os profissionais de saúde no Equador.

A história começou há dois anos, quando “Sebastián” (nome protegido) descobriu o mundo dos raves na capital. Lá, fez amizade com um DJ e seu círculo, apesar dos avisos de seu entorno. Tudo mudou quando, após contratar um designer gráfico apresentado pelo DJ para seu consultório, surgiram descumprimentos e festas no local. Quando decidiu romper a relação, começaram os problemas: cobranças indevidas de uma dívida de US$ 12.000, ameaças de membros da gangue criminosa “Los Lobos” e pressão constante por meio de ligações e mensagens anônimas.

Sebastián pagou US$ 5.000 esperando deter o assédio, mas as extorsões continuaram, inclusive no exterior. Em uma viagem à Colômbia, sofreu um sequestro relâmpago e teve que entregar mais dinheiro, somando cerca de US$ 16.000 em perdas, tudo decorrente de ter confiado nas pessoas erradas do meio das festas eletrônicas. O cirurgião, que nunca assinou contrato formal, lamenta: “Meu maior erro foi confiar muito rápido. Às vezes não percebemos com quem estamos lidando, a quem abrimos a porta de nossas casas.”

O caso de Sebastián não é isolado. Associações médicas denunciam uma onda de extorsões e ameaças contra profissionais em hospitais, especialmente aqueles que cumprem seus anos rurais, identificados e vigiados por gangues que obtêm informações pessoais de bancos de dados para exigir pagamentos em troca de “proteção”. Já são mais de 50 denúncias formais e 200 ameaças apenas em 2025. Muitos médicos pediram transferência ou abandonaram seus postos por medo de sequestros e assassinatos.

A Federação Médica Equatoriana exige protocolos claros de proteção, resposta rápida do Estado e sanções efetivas para garantir a vida e o exercício da profissão de saúde. Sebastián, em meio ao medo por sua segurança, reflete resignado: “Se isso chegar a escalar, eu realmente pensaria em deixar o país, mas como médico especialista seria impossível conseguir um trabalho em outro lugar, porque teria que estudar tudo de novo.”