THE GHOST OF PORTOVIEJO: HOW ONE MURDER EXPOSED THE DOUBLE LIFE OF ECUADOR’S NARCO KINGPIN ‘EL TUNCO’
For years, Simón Agapo M.—known in the underworld by the cryptic alias “El Tunco”—was a ghost in Ecuador’s sprawling drug trade. A high-level operator with no criminal record, no warrants, and no visible fortune, he managed to exist in plain sight, moving undetected through the shadows of three countries: Ecuador, Colombia, and Mexico. His invisibility, long regarded as his greatest strength, came to an abrupt and violent end on October 24, 2025, inside a cockfighting arena in Portoviejo, Manabí.
What first appeared to be a drunken fight in a “gallera” soon unraveled into a major security revelation. Witnesses reported that El Tunco shot and killed Mera Bryan Alejandro, a known member of Los Choneros, one of Ecuador’s most feared criminal groups. That single gunshot transformed an obscure underworld figure into the center of a national and international investigation, exposing the architecture of a vast narco-network.
According to the National Police, El Tunco was not a mere participant but a high-value target who coordinated large-scale trafficking operations across borders. Galo Muñoz, head of DINASED, confirmed that Agapo had established distribution routes and money-laundering fronts spanning from Ecuadorian ports to Central America, facilitating cocaine shipments destined for North America. Intelligence shared by Mexican and Colombian authorities revealed that he played a pivotal logistical role connecting regional suppliers with transnational cartels.
The discovery of his immense wealth added another layer to the mystery. Authorities linked El Tunco to extensive properties in Mexico and Colombia, likely acquired through intermediaries. In Ecuador, investigators suspect the use of “straw men” (testaferros) to conceal assets derived from drug profits. The trail became clearer after his brother’s July 2025 arrest, which uncovered a weapons cache and evidence tying the family to organized crime.
His eventual capture was swift and highly coordinated. Within hours of the Portoviejo murder, special forces detained him and transferred him under heavy security to the La Roca maximum-security prison in Guayaquil. His downfall—sparked not by years of intelligence work but by a spontaneous act of violence—serves as a grim reminder that in Ecuador’s narco war, the ghosts of the underworld can vanish as quickly as they are revealed.
EL FANTASMA DE PORTOVIEJO: CÓMO UN ASESINATO REVELÓ LA DOBLE VIDA DEL CAPO NARCO ‘EL TUNCO’
Durante años, Simón Agapo M., conocido en el mundo criminal como “El Tunco”, fue un fantasma dentro del narcotráfico ecuatoriano e internacional. Un operador de alto nivel sin antecedentes, sin registros judiciales y con una fachada impecable. Vivía entre la normalidad aparente y el poder delictivo, moviéndose con sigilo entre Ecuador, Colombia y México. Su perfil invisible, que durante tanto tiempo le sirvió de escudo, se derrumbó de forma abrupta el 24 de octubre de 2025, en una gallera de Portoviejo, Manabí.
Lo que al principio parecía una riña común terminó exponiendo el eslabón perdido de una red transnacional. Testigos aseguraron que El Tunco disparó y mató a Mera Bryan Alejandro, miembro identificado de Los Choneros. Ese acto impulsivo, aparentemente personal, desató una investigación que sacó a la luz la vida paralela del que ahora es considerado uno de los operadores más sofisticados del narcotráfico regional.
Según la Policía Nacional, El Tunco era un objetivo de alto valor que articulaba rutas, envíos y lavado de dinero entre tres países. El director de DINASED, Galo Muñoz, confirmó que Agapo mantenía una red logística que conectaba los puertos ecuatorianos con carteles en Centroamérica y Norteamérica. La cooperación con autoridades mexicanas y colombianas permitió confirmar su papel como enlace clave entre la producción sudamericana y los mercados del norte.
El seguimiento financiero reveló un patrimonio impresionante. Investigadores hallaron propiedades en México y Colombia a su nombre y sospechan que, en Ecuador, utilizó testaferros para ocultar bienes. La pista se fortaleció tras la captura de su hermano, en julio de 2025, cuando se incautó un arsenal y documentos que demostraban nexos familiares con el crimen organizado.
Tras el asesinato, su captura fue inmediata. El Tunco fue trasladado en helicóptero a la cárcel de máxima seguridad La Roca, en Guayaquil. El caso demuestra que la caída de un capo puede llegar no por una operación internacional, sino por un impulso violento. Así terminó el mito del fantasma de Portoviejo: un hombre que construyó su poder en silencio y lo perdió en un solo disparo.
O FANTASMA DE PORTOVIEJO: COMO UM ASSASSINATO REVELOU A VIDA DUPLA DO CHEFE DO NARCO ‘EL TUNCO’
Por anos, Simón Agapo M.—conhecido pelo enigmático apelido “El Tunco”—foi um fantasma no submundo do narcotráfico internacional. Um operador de alto nível sem antecedentes criminais, sem registros oficiais e com uma vida aparentemente comum. Movia-se com habilidade entre o Equador, a Colômbia e o México, protegido por uma estratégia de baixo perfil que o tornava praticamente invisível. Essa invisibilidade terminou de forma brutal em 24 de outubro de 2025, durante um tiroteio em uma arena de rinha de galos em Portoviejo, Manabí.
O que parecia uma simples briga em uma gallera revelou o elo perdido de uma rede criminosa internacional. Testemunhas afirmaram que El Tunco atirou e matou Mera Bryan Alejandro, membro identificado da gangue Los Choneros. O homicídio expôs a identidade de um homem que, até então, era considerado intocável pelas autoridades.
A investigação conduzida pela Polícia Nacional, com apoio internacional, revelou que El Tunco era um dos principais articuladores do tráfico de drogas na região. Galo Muñoz, chefe da DINASED, confirmou que Agapo operava rotas de transporte e lavagem de dinheiro ligando portos equatorianos aos mercados da América Central e do Norte. Informações compartilhadas com autoridades mexicanas e colombianas apontam que ele era peça-chave no fluxo da cocaína sul-americana para os Estados Unidos.
As descobertas sobre sua riqueza foram igualmente impressionantes. Investigadores encontraram propriedades no México e na Colômbia, além de suspeitas de uso de laranjas para ocultar bens no Equador. A conexão ficou mais evidente após a prisão de seu irmão, em julho de 2025, quando um arsenal e documentos comprometedores foram apreendidos.
Após o assassinato em Portoviejo, El Tunco foi capturado rapidamente e transferido sob forte escolta para a prisão de segurança máxima La Roca, em Guayaquil. Sua queda — provocada não por uma operação internacional, mas por um ato impulsivo de violência — revela uma lição cruel: no mundo do crime, até os fantasmas acabam deixando rastros.