Se graduó de UCLA, vio cómo las redadas arruinaban a su comunidad, y creó una app para que nadie las tome por sorpresa: así nació Watcho
Adrián Hernández lanzó una aplicación que muestra en tiempo real avistamientos verificados del ICE en Los Ángeles. Llega una semana después de que un estudio de la propia UCLA revelara que las redadas de junio de 2025 causaron 46.000 visitas menos a negocios latinos y 3,16 millones de dólares en pérdidas en solo dos semanas.
LOS ÁNGELES — Adrián Hernández acababa de recoger su diploma de la Universidad de California en Los Ángeles cuando decidió que sus conocimientos en diseño y emprendimiento podían servir para algo más urgente que encontrar trabajo. Mientras él estudiaba en el campus, el barrio de al lado — Westlake, MacArthur Park, el Fashion District — vivía una de las oleadas de redadas del ICE más intensas de la historia reciente de la ciudad. Conocía gente que había tenido que cerrar su negocio. Conocía familias que no salían a la calle.
Lo que hizo fue crear Watcho.
Watcho es una aplicación para teléfonos inteligentes disponible en Google Play que muestra en un mapa interactivo los incidentes de seguridad reportados en el condado de Los Ángeles: avistamientos de agentes del ICE, operativos migratorios, redadas confirmadas. El usuario puede activar su ubicación para ver qué está ocurriendo en su zona, o explorar otras áreas del mapa. Lo que diferencia a Watcho de los grupos de WhatsApp y los rumores en redes sociales es su sistema de verificación: los reportes son revisados diariamente por los propios administradores de la aplicación antes de ser publicados. Solo se muestran informes confirmados.
“El objetivo es ofrecer información en tiempo real y veraz”, explicó Hernández en una entrevista con Caló News. Por ahora, el sistema funciona con administradores que verifican manualmente cada reporte, aunque el creador tiene en mente construir una plataforma que permita a los propios usuarios publicar sus informes de manera más autónoma, sin perder el control de calidad de la información.
El contexto que explica por qué esta app existe. Watcho no es un capricho tecnológico. Es una respuesta directa a una crisis que Los Ángeles lleva más de un año viviendo y que esta semana quedó documentada en números concretos.
El martes 22 de julio, el Instituto de Política y Políticas Latinas de UCLA, en colaboración con la organización Inclusive Action for the City, publicó un estudio sobre el impacto económico de las redadas del ICE en junio de 2025 en los corredores comerciales latinos del condado. Los resultados son demoledores: en las dos semanas siguientes a los operativos, los negocios ubicados en un radio de media milla de nueve puntos de detención registraron 46.000 visitas menos y pérdidas acumuladas de 3,16 millones de dólares. El 59% de los dueños de negocios latinos encuestados reportó caídas de ingresos superiores al 50%. El 68% tuvo que cerrar temporalmente o reducir su horario. El 51% vio cómo sus trabajadores no se presentaban a trabajar por miedo a ser detenidos.
Y eso fue solo en nueve puntos, en dos semanas. El estudio advierte que esa cifra subestima el impacto real, ya que no incluye vendedores ambulantes, negocios en casa ni camionetas de comida. Extrapolado a todo el condado, el impacto estimado podría alcanzar los 52 millones de dólares en pérdidas en dos semanas, y hasta 114 millones en un mes de operativos sostenidos.
Un año después de aquellas primeras redadas, el 95% de los empresarios latinos encuestados sigue enfrentando dificultades financieras. El 76% reporta consecuencias para su salud y bienestar, incluyendo insomnio, ataques de pánico y trastornos digestivos. “Un año después, la crisis no ha terminado”, concluye el estudio. “Muchos de estos negocios siguen endeudados, apenas llegando a fin de mes y luchando por mantenerse abiertos.”
Los Ángeles: un año de redadas, protestas y resistencia. La ciudad que inspiró a Adrián Hernández a crear Watcho es la misma que en junio de 2025 vivió las primeras y más intensas redadas del ICE bajo la administración Trump, con operativos en el Fashion District, Westlake, Pacoima y otros barrios de alta densidad latina. Las redadas desataron protestas masivas — algunas de las cuales cortaron la autopista 101 — y llevaron a la declaración de alerta de montaje ilegal por parte del Departamento de Policía de Los Ángeles. El presidente Trump desplegó la Guardia Nacional. El jugador de los Dodgers Kiké Hernández publicó un mensaje viral en redes sociales diciendo que su comunidad estaba “siendo violada, perfilada, abusada y destruida”. El equipo de béisbol posteriormente anunció planes de apoyo a las comunidades inmigrantes, incluyendo clínicas legales y servicios de salud mental.
A medida que los operativos se extendieron en 2026 — el ICE detuvo a casi 40.000 personas solo en junio, un récord histórico mensual — la necesidad de información en tiempo real se volvió más urgente. Los grupos comunitarios de respuesta rápida en ciudades como San José y Santa Clara ya recomendaban a los residentes compartir alertas sobre avistamientos del ICE. Watcho convierte ese proceso en algo más estructurado, verificado y accesible.
Un recién graduado con una app frente a una agencia federal. No es la primera vez que la tecnología civil intenta contrarrestar la vigilancia gubernamental. Aplicaciones como Waze permiten reportar controles de policía. Grupos de WhatsApp han circulado alertas de redadas durante años en ciudades como Nueva York, Chicago y Los Ángeles. Lo que hace Watcho distinto, según su creador, es el compromiso con la verificación — en un ecosistema de noticias donde los rumores sobre redadas pueden causar pánico sin base, la diferencia entre información verificada y un rumor puede ser la diferencia entre que alguien se quede en casa innecesariamente o salga a trabajar con conocimiento de causa.
Por ahora, Watcho opera en el condado de Los Ángeles. Adrián Hernández no ha anunciado planes de expansión, pero la lógica de la aplicación es replicable en cualquier ciudad. Y dado que el ICE registró un récord histórico mensual de arrestos en junio de 2026, las ciudades que podrían necesitar una Watcho propia no son pocas.
He graduated from UCLA, watched raids destroy his community, and built an app so no one gets caught off guard again: the story of Watcho
Adrián Hernández launched an app that shows verified, real-time ICE sightings in Los Angeles. It arrives one week after a UCLA study revealed that the June 2025 raids caused 46,000 fewer visits to Latino businesses and $3.16 million in losses in just two weeks.
LOS ÁNGELES — Adrián Hernández had just picked up his diploma from the University of California, Los Angeles, when he decided his skills in design and entrepreneurship could serve a more urgent purpose than finding a job. While he studied on campus, the neighborhoods next door — Westlake, MacArthur Park, the Fashion District — were living through one of the most intense waves of ICE raids in the city’s recent history. He knew people who’d had to shut down their businesses. He knew families who wouldn’t go outside.
So he built Watcho.
Watcho is a smartphone app available on Google Play that displays a live, interactive map of reported security incidents in Los Angeles County: ICE agent sightings, immigration operations, confirmed raids. Users can enable their location to see what’s happening nearby, or browse other areas of the map. What sets Watcho apart from WhatsApp groups and social media rumors is its verification system: reports are reviewed daily by the app’s administrators before being published. Only confirmed reports appear.
“The goal is to provide real-time, truthful information,” Hernández explained in an interview with Caló News. For now, the system relies on administrators who manually verify each report, though Hernández envisions building a platform that allows users to submit their own reports more autonomously without sacrificing information quality.
The context that explains why this app exists. Watcho isn’t a tech hobby project. It’s a direct response to a crisis Los Ángeles has been living through for over a year — one that was documented in concrete numbers this very week.
On Tuesday July 22, UCLA’s Latino Policy and Politics Institute, in partnership with Inclusive Action for the City, published a study on the economic impact of ICE’s June 2025 raids on Los Angeles County’s Latino commercial corridors. The findings are devastating: in the two weeks following the operations, businesses within a half-mile radius of nine enforcement sites recorded 46,000 fewer visits and accumulated losses of $3.16 million. Some 59% of Latino business owners surveyed reported revenue drops exceeding 50%. 68% had to temporarily close or reduce hours. 51% saw workers fail to show up out of fear of being detained.
And that’s just nine sites, in two weeks. The study warns that even these figures understate the true toll, since they exclude street vendors, home-based businesses and food trucks — all common forms of Latino entrepreneurship. Extrapolated county-wide, estimated losses could reach $52 million within two weeks and up to $114 million during a month of sustained enforcement.
A year after those first raids, 95% of surveyed Latino entrepreneurs continue to face financial difficulties. 76% report consequences for their health and wellbeing, including insomnia, panic attacks and gastrointestinal disorders. “A year later, the crisis is not over,” the study concludes. “Many of these businesses remain in debt, barely breaking even and struggling to stay open.”
Los Angeles: a year of raids, protests and resistance. The city that inspired Hernández to build Watcho is the same one that in June 2025 saw the first and most intense ICE sweeps under the Trump administration, with operations in the Fashion District, Westlake, Pacoima and other heavily Latino neighborhoods. The raids triggered massive protests — some of which shut down the 101 freeway — and led to the LAPD declaring an unlawful assembly. President Trump deployed the National Guard. Dodgers player Kiké Hernández posted a viral message on social media saying his community was “being violated, profiled, abused and ripped apart.” The baseball team subsequently announced plans to support immigrant communities, including legal clinics and mental health services.
As operations expanded in 2026 — ICE detained nearly 40,000 people in June alone, a monthly all-time record — the need for real-time information grew more urgent. Community rapid response networks in cities like San José and Santa Clara were already encouraging residents to share alerts about ICE sightings. Watcho turns that process into something more structured, verified and accessible.
A recent graduate with an app, facing a federal agency. This isn’t the first time civilian technology has tried to counter government surveillance. Apps like Waze allow users to report police checkpoints. WhatsApp groups have circulated raid alerts for years in cities like New York, Chicago and Los Angeles. What makes Watcho different, according to its creator, is the commitment to verification — in an information environment where rumors about raids can cause panic without basis, the difference between verified information and a rumor can be the difference between someone staying home unnecessarily or going to work with actual knowledge of what’s around them.
For now, Watcho operates in Los Angeles County. Hernández hasn’t announced expansion plans, but the app’s logic is replicable in any city. And given that ICE broke its monthly arrest record in June 2026, the cities that could use their own Watcho are not few.
Ele se formou na UCLA, viu as batidas destruírem sua comunidade e criou um app para que ninguém seja pego de surpresa: a história do Watcho
Adrián Hernández lançou um aplicativo que mostra avistamentos verificados do ICE em tempo real em Los Angeles. Chega uma semana depois de um estudo da própria UCLA revelar que as batidas de junho de 2025 causaram 46.000 visitas a menos em negócios latinos e US$ 3,16 milhões em perdas em apenas duas semanas.
LOS ANGELES — Adrián Hernández acabava de pegar seu diploma da Universidade da Califórnia em Los Angeles quando decidiu que seus conhecimentos em design e empreendedorismo podiam servir para algo mais urgente do que arranjar emprego. Enquanto ele estudava no campus, os bairros ao lado — Westlake, MacArthur Park, o Fashion District — viviam uma das ondas de batidas do ICE mais intensas da história recente da cidade. Ele conhecia pessoas que tiveram de fechar o negócio. Conhecia famílias que não saíam à rua.
O que ele fez foi criar o Watcho.
O Watcho é um aplicativo para smartphones disponível no Google Play que exibe um mapa interativo e ao vivo com os incidentes de segurança reportados no condado de Los Angeles: avistamentos de agentes do ICE, operações migratórias, batidas confirmadas. O usuário pode ativar sua localização para ver o que está acontecendo na área próxima ou explorar outras regiões do mapa. O que diferencia o Watcho dos grupos de WhatsApp e dos rumores nas redes sociais é seu sistema de verificação: os relatos são revisados diariamente pelos próprios administradores do aplicativo antes de serem publicados. Apenas informações confirmadas aparecem.
“O objetivo é oferecer informações em tempo real e verídicas”, explicou Hernández em entrevista ao Caló News. Por enquanto, o sistema funciona com administradores que verificam manualmente cada relato, embora o criador tenha em mente construir uma plataforma que permita aos próprios usuários publicar seus relatos de forma mais autônoma, sem perder o controle da qualidade das informações.
O contexto que explica por que esse aplicativo existe. O Watcho não é um projeto tecnológico por hobby. É uma resposta direta a uma crise que Los Angeles vive há mais de um ano — e que foi documentada em números concretos esta semana.
Na terça-feira, 22 de julho, o Instituto de Política e Políticas Latinas da UCLA, em parceria com a organização Inclusive Action for the City, publicou um estudo sobre o impacto econômico das batidas do ICE em junho de 2025 nos corredores comerciais latinos do condado. Os resultados são devastadores: nas duas semanas seguintes às operações, os negócios situados num raio de meia milha de nove locais de detenção registraram 46.000 visitas a menos e perdas acumuladas de US$ 3,16 milhões. Cerca de 59% dos donos de negócios latinos entrevistados relataram quedas de receita superiores a 50%. 68% tiveram de fechar temporariamente ou reduzir o horário. 51% viram trabalhadores não se apresentar ao serviço por medo de serem detidos pelo ICE.
E isso foi em apenas nove locais, em duas semanas. O estudo adverte que mesmo esses números subestimam o impacto real, pois não incluem vendedores ambulantes, negócios em casa e foodtrucks — formas comuns de empreendedorismo latino. Extrapoladas para todo o condado, as perdas estimadas poderiam chegar a US$ 52 milhões em duas semanas e até US$ 114 milhões durante um mês de operações sustentadas.
Um ano após aquelas primeiras batidas, 95% dos empresários latinos entrevistados continuam enfrentando dificuldades financeiras. 76% relatam consequências para sua saúde e bem-estar, incluindo insônia, ataques de pânico e distúrbios gastrointestinais. “Um ano depois, a crise não acabou”, conclui o estudo. “Muitos desses negócios continuam endividados, mal chegando ao fim do mês e lutando para se manter abertos.”
Los Angeles: um ano de batidas, protestos e resistência. A cidade que inspirou Hernández a criar o Watcho é a mesma que em junho de 2025 viveu as primeiras e mais intensas operações do ICE sob o governo Trump, com ações no Fashion District, Westlake, Pacoima e outros bairros de alta densidade latina. As batidas desencadearam protestos massivos — alguns dos quais fecharam a autoestrada 101 — e levaram o Departamento de Polícia de Los Angeles a declarar reunião ilegal. O presidente Trump implantou a Guarda Nacional. O jogador dos Dodgers Kiké Hernández publicou uma mensagem viral nas redes sociais dizendo que sua comunidade estava “sendo violada, perfilada, maltratada e destruída”. O time de beisebol anunciou posteriormente planos de apoio às comunidades imigrantes, incluindo clínicas jurídicas e serviços de saúde mental.
À medida que as operações se expandiram em 2026 — o ICE deteve quase 40.000 pessoas só em junho, um recorde histórico mensal — a necessidade de informação em tempo real ficou ainda mais urgente. Redes comunitárias de resposta rápida em cidades como San José e Santa Clara já incentivavam os moradores a compartilhar alertas sobre avistamentos do ICE. O Watcho transforma esse processo em algo mais estruturado, verificado e acessível.
Um recém-formado com um app diante de uma agência federal. Não é a primeira vez que a tecnologia civil tenta contrapor a vigilância governamental. Aplicativos como o Waze permitem reportar blitze. Grupos de WhatsApp circulam alertas de batidas há anos em cidades como Nova York, Chicago e Los Angeles. O que faz o Watcho diferente, segundo seu criador, é o compromisso com a verificação — num ecossistema de informação onde rumores sobre batidas podem causar pânico sem fundamento, a diferença entre uma informação verificada e um boato pode ser a diferença entre alguém ficar em casa desnecessariamente ou sair para trabalhar com conhecimento real do que está acontecendo ao redor.
Por enquanto, o Watcho opera no condado de Los Angeles. Hernández não anunciou planos de expansão, mas a lógica do aplicativo é replicável em qualquer cidade. E dado que o ICE bateu seu recorde histórico mensal de prisões em junho de 2026, as cidades que poderiam precisar de um Watcho próprio não são poucas.
